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Younis Tawfik: confini e passaggi

Rosanna Morace

Lettera aperta ai veggenti della guerra

Vi scongiuro di non farlo!

Non tagliate I’albero che un giorno mi ha visto nascere, crescere sotto i suoi folti rami e giocare intorno al suo
robusto tronco. Quel vecchio cedro che mi proteggeva generosamente dai raggi del caldissimo sole d’estate [...].
Non distruggete quell’antica casa in fondo al vicolo, che un giorno mi ha accolto sotto il suo tetto e mi ha dato
calore e gioia [...]

Non cancellate la mia memoria.

Vi supplico di non farlo!

Non scaricate il fuoco della vostra rabbia [...] su quella terra millenaria, dolcemente solcata dai due fiumi lungo

tutto il suo corpo martoriato, e violata dalle ferite del tempo [...] perché ella non ha nessuna colpa [...].
E poi la conclusione, apparentemente contraddittoria rispetto a quanto appena affermato:

Colpite pure la mia casa e quella dei vicini, la moschea e la chiesa un po’ piu in 1a e il mercato del venedi nella
piazza, come avete fatto la prima volta. Ma vi prego di non radere al suolo la tomba di mio padre. Non cancellate

quella fossa che conserva il mio orgoglio e racchiude la memoria infranta della mia famiglia.'

E questo Vincipit di L’Iraq di Saddam, un agile e intenso saggio di Tawfik, pubblicato nel 2003 per
la collana pasSaggi Bompiani, nel quale un padre narra al figlio, quasi come fosse una fiaba, la
storia antica della «terra tra i due fiumi», degli «Arabi della Mesopotamia», di Gilgamesh, del
grande e invincibile Impero persiano, mettendola, perd, in costante relazione con la dittatura di
Saddam Hussein e creando cosi un raccordo tra presente e passato che spiega ma non giustifica: si
interroga, semplicemente, come sia stato possibile che la generosa madre di tante popolazioni, che
pacificamente hanno convissuto per millenni (curdi, turchi, persiani, armeni, ebrei cristiani) abbia
potuto trasformarsi nella matrigna omicida dei suoi figli. Il saggio ¢ al bivio tra mito, storia e
memoria personale del padre: voce narrante che ricorda al figlio la storia della propria terra con la
voglia del riscatto ma la disillusione nel cuore. A questa componente emozionale se ne aggiungono
poi altre due, opposte e complementari: ad ogni capitolo succede, infatti, una pausa lirica, ovvero un

brano poetico dello stesso Tawfik o di altri autori arabi contemporanei; e un intervento crudo e

"Younis TAWFIK, L Iraq di Saddam, Milano, Bompiani, 2003, p. 11.



diretto, e cio¢ brani di discorsi di Saddam, che stanno in relazione analogica o diretta con il capitolo
e la poesia che li precede.

Fanno eccezione solo gli ultimi due capitoli, che si susseguono senza soluzione di continuita, forse
perché I'ultimo riassume in sé tanto il contenuto emozionale poetico, quanto la cruda parola del
dittatore, narrando la fuga del figlio, profugo, verso 1’Occidente. Explicit che costituisce I’embrione
del capitolo finale dell’ultimo libro di Tawfik, I/ profigo,” con una ripresa di interi capoversi a dir
poco significativa. Anche i motivi centrali del brano che abbiamo letto all’inizio (la guerra, il
grande albero di cedro, testimone silente e protettivo, la tomba del padre, la cancellazione della
memoria) sono nodi ricorrenti in I/ profugo ma anche in La straniera,’ il primo romanzo, a
dimostrare una corrispondenza incatenata tra le opere ma anche il ruolo fondamentale che la storia e
la cultura araba rivestono per la comprensione della diffrazione letteraria, e per il passaggio di tali
elementi nella nostra letteratura. Perché ¢ evidente come, oltre 1’uso della lingua, sia il pubblico
italiano quello a cui Tawfik si rivolge e a cui vuole parlare di una memoria millenaria e di una storia
attuale che spesso si ignora, o si legge con occhi velati da luoghi comuni che mai potranno capire
cosa significhi per un popolo vivere trent’ anni di dittatura e di guerra continua, interna ed esterna.
La Lettera aperta ai veggenti della guerra ¢, infatti, particolarmente significativa nell’economia del
testo e nella petica di Tawfik. L’aggettivo sostantivato ‘veggenti’ racchiude gia in sé la dolente
ironia verso coloro che scavano per la nazione il baratro della morte ammantandola di retorica
liberatrice e volonta di riscatto, e, sovrapposta ai successivi discorsi di Saddam, svela la spietata,
fasulla, sottile ipocrisia della dittatura e dei diversi interessi che hanno mosso la guerra. Il /eit-motiv
«Vi scongiuro di non farlo!» ¢ il grido disperato della speranza, che lentamente si affievolisce fino a
condensarsi in un senso di colpa immenso che mai si rimarginera. La memoria dei luoghi cari,
dell’albero di cedro, della casa, dei libri, tenta di salvare nel ricordo cio che gia ¢ stato distrutto. La
speranza cede quindi all’inevitabilita e diventa accettazione («Colpite pure la mia casa e quella dei
vicini, la moschea e la chiesa un po’ piu in 1a). La supplica si rivolge allora al vano tentativo di
risparmiare la tomba del padre, e, se pure «quella fossa che [...] racchiude la memoria infranta della
mia famiglia» deve disintegrarsi, allora, almeno, che si risparmi 1’anziana madre. E la madre, come
Amina in La straniera, da donna reale diviene lentamente figura della patria, la supplica di
risparmiarla al genocidio diviene consapevolezza del sadismo con cui verra sgozzata «sull’altare del
vostro orgoglio». E persino questo pensiero diviene accettabile nella follia cruda della guerra e
dell’odio fratricida. Rabbia e disperazione impotente si raggrumano cosi nel dolore immenso
dell’essere assassini della propria madre/terra contro la propria volontd e senza colpa; o forse

dell’essere colpevoli per la mancanza di coraggio e per I’essere emigrato. La dedica del libro ¢

*Ip., Il profugo, Milano, Bompiani, 2006.
3 ID., La straniera, Milano, Bompiani, 1999.



infatti: «A mia madre. In attesa del mio ritorno». Come allude Tawfik,' ma anche Bijan Zarmandili
nell’epigrafe di Il cuore del nemico,’ il senso primigenio della tragedia greca sembra essersi
reincarnato nella storia attuale del Medioriente.

Tawfik ¢, infatti, autore di origine irachena. Fin da giovane ha pubblicato articoli e poesie sulle
maggiori riviste del Paese, vincendo, nel 1978, il Premio conferito dalla Presidenza della
Repubblica. Possiamo quindi dire che egli sia uno «scrittore migrante» € non un «migrante
scrittorew: e utilizzo qui un’importante distinzione di Julio Monteiro Martins,® che mette I’accento
su coloro che avevano una pratica assidua con la scrittura nella propria lingua madre gia prima di
migrare, € coloro che I’hanno acquisita solo in un secondo tempo, nella lingua di adozione e spesso
con intento testimoniale. Attualmente Tawfik ¢ Presidente del Centro Italo-Arabo di Torino,
membro della consulta islamica, docente di Lingua e Letteratura araba presso I'Universita di
Genova e collabora con «La Stampa», «Il Messaggiero», «La Repubblica». Sul fronte letterario
esordisce anche in Italia come poeta,” mentre del 1999 ¢ la sua prima opera narrativa, il romanzo La
straniera, vincitore di ben sei premi tra cui il «Grinzane Cavour, opera prima». Segue La citta di
Iram,® di cui non avremo il tempo di trattare perché sarebbe necessario un discorso a sé stante,
differenziandosi per tecniche narrative e colore di fondo: esoterico, fiabesco, intriso di misticismo
sufi, con una prospettiva unitaria di narrazione invece della multifocalita delle altre opere, pur nel
comune tema del viaggio e della ricerca dell’io.

Dunque Tawfik ¢ oggi cittadino italiano, vivendo nel nostro paese, come si ¢ detto, dal 1979:
esattamente, quindi, un anno dopo la piena presa del potere di Saddam e un anno prima dell’inizio
del conflitto contro I’Iran. Egli, percio, non ha vissuto direttamente gli eventi della storia irachena
narrati in 1/ profugo, che si svolge tra il 1979 ed il *98, e inizia proprio con la partenza per 1’Italia
del fratello maggiore (dietro cui si nasconde evidentemente la figura dell’autore) qualche mese

prima che la dittatura lo rendesse impossibile.

* YOUNIS TAWFIK, La straniera, cit., p. 103: «sfogliare i giornali arabi ¢ come ripasare una tragedia greca o vedere un
film indiano».

> BUAN ZARMANDILI, I/ cuore del nemico, Roma, Cooper, 2009. L’epigrafe ¢ tratta da Tre furori di Starobinski:
«L’interpretazione psicologica moderna, nella misura in cui discolpa, cancella il tragico e lo sostituisce col patologico,
apertura pragmatica alla possibilita della terapia. Mentre i tragedi greci erigevano un personaggio (ethos) in lotta con un
potere superiore (daimon), la teoria moderna piu corrente chiede di vedere nell’unita del personaggio una maschera che
ricopre il fascio delle forze costrittive interiori, le quali portano in sé il retaggio naturalizzato delle potenze
‘demoniache’del politeismo antico».

®In una intervista rilasciata a DAVIDE BREGOLA (Il brusio generale del mondo, in Da qui verso casa, Roma, Edizioni
Interculturali, 2002, p. 118), Monteiro Martins pone la distinzione tra gli «scrittori migranti» e i «migranti scrittori» e
definisce gli «scrittori di mestiere quelli che hanno adottato come ‘patria’ soggettiva la letteratura stessa [...]. In questi casi
non ¢ la migrazione che porta loro alla letteratura, bensi la letteratura che li conduce alla migrazioney.

" YOunIs TAWFIK, Apparizione della Dama Babilonese , Torino, L'Angolo Manzoni, 1994; Nelle mani della luna,
Torino, Ananke, 2001.

¥Ip., La citta di Iram, Milano, Bompiani, 2002.



Protagonista silente di 1/ profugo ¢ I’Iraq stesso nel periodo che va dal 1979 al 1998 circa, quando
Firas riesce finalmente a raggiungere il fratello in Italia per poi proseguire verso 1’Olanda. Il primo
capitolo, «Non ¢ I’inizio» parte infatti proprio da qui, dalla celebrazione del matrimonio di Firas in
Olanda. Specularmente [’ultimo capitolo si intitola «Non ¢ la fine», e prende avvio
dall’occupazione dell’Iraq, nel marzo del 2003, a seguito della quale Firas decide di tornare in Iraq
per dare I'ultimo saluto all’anziana madre. Come in La citta di Iram, la contemporanita e la storia
dei nostri giorni entrano nella narrazione bruscamente: qui, pero, I’intento ¢ in parte diverso perché
I’episodio sembra alludere al fatto che I’occupazione americana dell’lraq «non ¢ la fine» del
conflitto, del terrore, del sangue, della disperazione irachena, perché un’altra guerra succedera,
come ben dimostra I’esposione del kamikaze a cui Firas assiste sgomento.

I capitoli introduttivo e conclusivo rappresentano due prolessi nella narrazione, che si svolge invece
nel passato, seppur a sua volta intarsiata da continui falsh-back e persino dal presente narrativo: cid
accade quando la voce narrante non ¢ Firas, in passi particolarmente densi e al termine del romanzo.
Le voci narranti sono, infatti, molteplici e I’alternanza e la bi-focalita di La straniera cede il passo
ad un’alternanza multi-focale (o, con Genette, a focalizzazione multipla)’ che da voce ai diversi
componenti della familiglia di Firas: il padre, il fratello Anis, la madre, il fratello Walid, I’amico
Karim, il fratello maggiore emigrato in Italia. Sette voci narranti che si alternano a sette capitoli
narrati, per lo piu all’imperfetto, da Firas, voce narrante principale e fulcro centripeto della
narrazione.

E da notare che i capitoli narrati dai familiari creano un focus su avvenimenti gia raccontati da Firas
ma attraverso una diversa sensibilitd e una prospettiva nuova, dando quindi voce ai sentimenti e alle
motivazioni piu nascoste dei vari protagonisti, mostrando il diverso modo di sentire, soffrire e
sopportare gli stessi eventi, incrociando differenti modi di reagire di fronte alla medesime tragedie.
Il romanzo ¢ quindi multifocale, corale e polifonico, ma la narrazione ¢ sempre intradiegetica, come
in tutte le opere di Tawfik e in molta della letteratura araba contemporanea. Tutti i capitoli
‘multifocali’ sono, oltretutto, dei racconti nel romanzo; o, meglio, come i monologhi dell’epica
cavalleresca e gli ‘a solo’ del teatro, cui si aggiungono, nel corso dell’opera, altre digressioni su
personaggi minori, con una tecnica ad intarsio tipica della letteratura araba, delle Mille ed una notte
e gia di La straniera. 1 richiami interni tra i capitoli sono numerosi, ¢ le voci dei vari personaggi
spesso si appuntano sui medesimi particolari e gli stessi ricordi, come leit-motiv fondatori di

memoria che si riconcorrono pur mutando di volta in volta. Nel primo capitolo, per es., Firas

’ GERARD GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, p 237, porta come esempio di focalizzazione multipla i romanzi
epistolari, «dove lo stesso avvenimento pud essere evocato varie volte a secondadel punto di vista di numerosi
personaggi corrispondenti», nonché il poema narrativo di GEORGE BROWNING, The ring and the Book, e il fim di
Kurosawa Rashmon. Stando a questi esempi la focalizzazione multipla pud essere quindi sia intradiegetica che
extradiegetica, ma pur sempre interna.



racconta della patenza del fratello maggiore e dell’afflizione del padre, che per la prima e ultima

volta in vita sua vedra piangere «sotto I’ombra del gelso che vegliava sul nostro cortiley.

Mi chiedevo allora perché volesse trasferirsi cosi lontano e dove stesse andando esattamente e perché la partenza
fosse cosi dolorosa. Per i grandi partire ¢ come morire, come strappare le proprie radici dalla terra, questo ’avrei

provato io stesso piti avanti.'’
Il padre iniziera il proprio monologo con analoga similitudine:

Difficile ¢ vedere i figli partire, ¢ come assistere alla propria morte o allo strappo di una costola o addirittura alla

perdita della vista in una giornata soleggiata. Accadde quell’estate.''

Ma, di fronte all’ondata di violenza e terrore che sconvolgera 1’Iraq dopo la salita al potere di
Saddam, di fronte ai genitori che piangono la sparizione dei propri figli, dovra poi ammettera a se
stesso: «Certo che mio figlio ¢ fortunato, sta lontano ma almeno ¢ vivo. Ha fatto una scelta giusta,
anche se io non la capivo e non I’approvavoy.'?

Anche il secondogenito Walid, accompagnando il padre in ambulanza, si lascera andare ad un

pensiero molto simile:

Mio padre stava morendo e una parte di me stesso andava via con lui. Urlavo senza voce in faccia al vento dalla

finestra dell’ambulanza: la morte del proprio padre ¢ la morte della storia."?

E la madre, nell’incipt del suo monologo reiterera ancora una volta la similitudine, ma in forma piu
feroce e tormentata, riferendola alla morte del terzo figlio, Anis, ucciso dal suo stesso fratello

Walid:

Seppellire mio figlio ¢ stato come uccidere con le mie mani una parte di me, come sotterrare il mio cuore e

vaneggiare per il resto degli anni come non fossi mai nata."*

Se gli esempi portati si riferiscono a vicende private della famiglia di Firas, in realta, come nei
precedenti romanzi, tali fatti hanno una valenza tale che da personale diviene collettiva: il
microcosmo familiare diviene il macrocosmo della nazione Iraq, dove, contro ogni ordine naturale,

eventi simili sembrano esser diventati quotidiani, comuni. La stessa migrazione del figlio maggiore

Y ouNIs TAWFIK, 11 profugo, cit., p. 17.
" v, p. 37.

"2 Ivi, pp. 42-43.

P Ivi, p. 154,

" Ivi, p. 115.



non ¢ una migrazione: ¢ un esilio, che da volontario diviene coatto, tanto che si ripetera, variato, nel
profugo Firas. La multifocalita e le digressioni portano cosi il lettore a vivere dall’interno cosa si
nasconda dietro la facciata della parola «dittatura», «guerra Irag-Irany, «guerra civile», «annessione
del Kuwaity», «conflitto arabo-palestinese», «genocidio», «fratricidio», «integralismo islamicoy,
«clandestino», al di 1a di ogni giudizio, presa di parte, condanna o assoluzione. Cosi, pian piano,
qualsiasi parere si abbia in proposito a questi scottanti temi, si sfalda lentamente, pagina dopo
pagina, ascoltando la voce ed i sentimenti di ciascun personaggio, persino quando si tratta di un
carnefice esecutore della volonta di Saddam.

Ora, se il nostro ‘900 letterario ha conosciuto una progressiva riabilitazione delle forme brevi del
narrare, dobbiamo qui notare che questa ¢ caratteristica peculiare tanto della letteratura araba
quanto della maggior parte delle opere dei cosiddetti ‘migranti’, ma che Tawfik, piegando tale
modulo alla multifocalta e all’incrocio di prospettive e microstorie, dipinge una grande epopea della
tragedia irachena e mediorientale, dando voce sia alle varie etnie che, fino all’avvento di Saddam,
abitavano pacificamente in Iraq; sia ai singoli protagonisti della famiglia di Firas, nelle loro
sensibilita cosi diverse e nel loro opposto modo di reagire al regime: dal silenzio, all’aperta
ribellione, al giungere al vertice del partito Baath, fino al punto da preferire la vita del partito a
quella del proprio stesso fratello. Dunque il romanzo acquista un’unita intrinseca € compatta
proprio in virtu delle microstorie e della rifrazione delle prospettive, come singoli raggi di sole che
a esso ritornano rifrangendosi, illuminandolo maggiormente e in maniera piu uniforme.

Tawfik aggiunge poi ai racconti nel romanzo, la poesia nel romanzo e la musica nel romanzo -
erede e testimone anche in cio della letteratura araba -, intarsiando nella prosa ora i versi del fratello
emigrato in Italia (che sono i propri versi), ora brevi frammenti di canzone arabe, provenienti dal
grammofono a manovella del padre, che innescano il ricordo nell’imminenza del presente narrante:
espediente narrativo gia di La Straniera, ma qui utilizzato in modo molto piu libero, meno
schematico e, dunque, piu vicino alla qualita magmatica del ricordo. Anche la multifocalita era
d’altronde, caratteristica di La straniera, riducendosi pero, di fatto, ad una bi-focalita, essendo solo
due i1 protagonisti ¢ mancando quell’anelito corale-familiare che ¢ il centro nevralgico del Profugo.
Perché il romanzo d’esordio di Tawfik ¢ come un primo avvicinamento alla memoria dolente
dell’essere iracheno, che si esplichera e giungera all’espressione vera solo nell’ultimo romanzo: La
straniera ¢ infatti, anche, un romanzo di formazione: ¢ la progressiva ri-acquisizione delle proprie
origini arabe, ma — si badi bene — non ancora irachene: non ¢ mai detto, infatti, quale sia il paese di
provenienza del protagonista e le poche allusioni storico-politiche si riferiscono genericamente al

mondo arabo, con intensi racconti nel racconto che riguardano la Guerra dei sei giorni e la pacifica



convinvenza tra ebrei, sionisti e musulmani prima della creazione dello stato d’Israele.”” Gli accenni
a Nasser, a Saddam e alla creazione della Lega araba'® non comportano che egli possa essere
identificato come egiziano o iracheno, dal momento che la questione israclo-palestinese ha
riguardato tutto il Medioriente. D’altronde questa indefinita nazionalita araba dell’architetto
rispecchia 1’indefinitezza della sua persona, alla quale il narratore nega persino il nome: la sua
professione diviene la sua identita, nonché il vessillo fantasmatico della sua integrazione apparente,
ottenuta a prezzo della cancellazione della propria memoria. Egli nega le sue origini e il suo passato
per potersi sentire parte della nuova comunitd occidentale, ma di fatto vive in un non-luogo.
Emblematico di cio ¢ che «la citta del Nord Italia» in cui vive da trent’anni divenga Torino (e
quindi acquisti un nome) solo quando vi passeggia per la prima volta insieme alla straniera: perché
lei I’ha rimesso in contatto con la sua parte araba, permettendogli di intravedere 1’integrita di sé. Ma
le resistenze interiori sono ancora troppo forti, ed egli rinneghera le sue radici allontanando la
donna marocchina. Quando capira che questa potrebbe essere 1’unica sua salvezza, sara pero troppo
tardi.

Non a caso la straniera ¢ lei, «Aminay: della quale, pero, il nome ¢ detto fin dall’inizio: perché lei ¢
integra nonostante la sua interiorita violata, e percid piena e viva nel suo nome, nel suo essere
araba, persino nell’essere una prostituta araba: cosa che per I’architetto, uomo, arabo, ¢
doppiamente inaccettabile. Il pregiudizio verso la donna lo scuote, gli mostra la sua ambivalenza, il
suo essere arabo e occidentale insieme, o forse nessuno dei due... E arabo per quel senso di
appartenenza della donna e per il pudore verso cido che ¢ haram; occidentale per il pregiudizio
razziale verso I’immigrato delinquente e I’immigrata prostituta. Ma il vero pregiudizio

dell’architetto ¢, in fondo, il non volersi ammettere anch’egli straniero.

Questa volta la mia mente ¢ prigioniera dei miei pensieri lacerati tra due prospettive. Una ragazza italiana mi

spinge all’attaccamento a una terra, a un paese ed a una cultura acquisiti [...]. Dall’altro lato si presenta una

"> YOUNIS TAWFIK, La straniera, cit., p. 112 e segg. La Guerra dei sei giorni venne combattuta tra il 5 e il 10 giugno
1967 da Israele contro Egitto, Siria e Giordania. Al termine del conflitto Israele aveva sottratto la Penisola del Sinai e
la Striscia di Gaza all'Egitto, la Cisgiordania e Gerusalemme Est alla Giordania e le alture del Golan alla Siria,
allargando i suoi confini ad oltre il doppio della superfice concessa nel 1948. Si veda in proposito DAVIDE
BREGOLA, Younis Tawfik. [l machamath fra I Murazzi, in ID., Da qui verso casa, pp. 10-20 (ora anche on-line sui sito
«Universo Tawfik», sotto la voce «Intervista con Younis Tawfik», da cui si cita): «Io so che nel 1948 ¢ nato lo stato
d’Israele dentro un determinato confine. Questo ¢ stato riconosciuto dalla comunitd internazionale, ma quando il
territorio dei confini si espande, e diventa territorio occupato, non si pud annetterlo. Il problema non era soltanto dei
palestinesi del ’48, ma anche dei palestinesi del *67. Tutto questo va quindi risolto guardando anche la data precedente
al 1967. Altra cosa, con quelle pagine del libro volevo sfatare un mito, ossia quello dell’odio reciproco. Il padre arabo
del protagonista e I’ebreo convivevano benissimo ed erano amici. La quotidianita era pacifica[...]. Ho voluto citare la
guerra dei sei giorni per ribadire una memoria importante del protagonista che diventa memoria collettiva,
generazionale, e poi ho voluto affrontarlo per dare al lettore italiano un messaggio chiaro. A volte con amici italiani,
anziché parlare di calcio, donne o politica, si affronta la politica internazionale. In questo caso il conflitto arabo-
israelianoy.

" Ivi, p. 13.



donna araba, una che appartiene alla mia cultura, che cerca di rigettarmi nel mio mondo. Un mondo che rifiuto,
che temo e che tengo il piu lontano possibile. Ogni tanto mi assale il terrore di vedere svanire sotto la luce della
realta il mio cellofan mentale, dipinto con immagini e ricordi lontani. Il ritorno alla madre terra € proprio quello

che mi spaventa pit di ogni altra cosa, e lo so."”

La madre terra ¢ quello che Amina costantemente gli ricorda fin dal loro primo incontro, quando lei
gli parla ostinatamente in arabo e lui le risponde ostinatamente in italiano. E la loro cultura che lei
incarna, con la sua abile capacita affabulatoria da novella Sherazade, e per quel suo essere «amica,
sorella, madre», donna-simbolo della terra madre. Amina diviene cosi una sorta di figura del
Medioriente, dilaniato e violentato da continue guerre fratricide e da giochi di potere, dominio e
inganni che lo rendono oggetto.'® Perché un oggetto violenatato piti volte &¢ Amina, ma dietro e oltre
la necessita e la disperazione che I’hanno portata a questo si muove uno spirito libero, integro,
dominante con la dolcezza, la voglia e il bisogno di amare, raccontarsi, lasciarsi andare. Amina ha
una forza primigenia che si carica di sfumature mitiche e che la rende figura anche della millenaria
cultura araba, di quella che ¢ stata «la culla della civilta» e che, dai tempi dei Babilonesi ad oggi, ha
prodotto opere come il machamath e Le mille e una notte, a cui la struttura lirico-narrativa di La
straniera si richiama evidentemente.”” Numerose sono, infatti, le poesie che si alternano alla prosa e
che fungono da demarcatori delle continue analessi memoriali dei protagonisti; come intensi sono i
vari racconti a incastro, che creano uno spaccato nella storia del Medioriente illuminandola
dall’interno, ovvero dando voce alle storie che hanno creato la Storia e che dalla storia sono state
sommerse. Bellissima ¢, per es., la digressione sull’ebreo Ya’qub, amico del padre, cresciuto e
vissuto accanto a lui, che da un giorno all’altro decide, sotto le pressioni delle comunita ebraiche
occidentali, di lasciare tutto e trasferirsi in Israele... per entrare in guerra poi, poco tempo dopo, con
i propri fratelli e la propria terra madre durante la cosiddetta «guerra dei sei giorni». Anche in
questo Tawfik fa proprio il tema centrale, nella sua letteratura d’origine, della nakbah, il disastro

della fondazione dello stato di Israele, nel 1948.

Il discorso era del tutto nuovo per mio padre. Non riusciva a capire come mai la Palestina dovesse diventare
Israele. In tutta la sua gioventu, vissuta nel suo quartiere natale adiacente a quello ebraico, non aveva mai sentito

parlare di cose del genere [...]. Per lui era assurda I’idea di lasciare la terra natale per andare in un’altra che non

7 Younis TAWFIK, La straniera, cit., p. 136

'8 Cfr. MARIA CRISTINA MAUCERI, «La straniera» di Younis Tawfik: un dialogo tra due culture, in «Studi d'Italianistica
nell'Africa Australe/Italian Studies in Southern Africa», XVI, 1, 2003, pp. 8-25, ora on-line sul sito «Universo Tawfik»:
«Le tristi esperienze di Amina, violentata e piu volte ingannata, sembrano avere una valenza simbolica e riferirsi al
travagliato destino del popolo arabo. Amina non ¢ solo la donna araba costretta dalla miseria a lasciare il suo paese, ma
diventa anche un simbolo della terra tradita da chi I’abbandona per emigrare. Il rifiuto dell’architetto di cedere
?gll’attrazione che sente per lei, come si vedra, rappresenta simbolicamente il rifiuto della sua terra d’origine».

Ibidem.



si conosceva neanche. Abbandonare la casa, il negozio, gli amici e i ricordi per una cosa che si chiamava “Terra

Promessa”.?’

Due voci si intersecano e si corrispondono capitolo dopo capitolo: gli stessi fatti ci vengono
raccontati ora da Amina, ora dall’architetto, ma tanto diverse sono le due sensibilitad che quasi
sembrano scene diverse. Due solitudini si fronteggiano e si cercano: una carica di pregiudizi e
paure, 1’altra di colpe ancestrali, di una «condanna millenaria scavata come un bassorilievo nella

profondita dei suoi occhi». Che ¢ la condanna dell’essere donna:

[...] ognuna di noi donne subisce violenza due volte nella vita. Una quando nasce in una societa come la nostra e
I’altra quando comprende se stessa e la sua situazione femminile. Non potevo sceglierlo io il mio destino, perché

era gia scritto.”'

E a questo destino gia scritto che ella si ribella con tutta la sua forza, con tutta la sua vitale voglia di
liberta e riscatto. Una forza da belva ferita, grande quanto 1’inganno e le violenze che ha subito, che
la rende lucida e altera pur nella fragilitd e nel bisogno disperato d’amore. Ma proprio questa
necessita viscerale di ricevere e dare amore, di sfuggire alla solitudine avvicina ed allontana al
contempo lui e lei. Lui ama come un uomo: un uomo che non vuole vedere, che sente chiara in sé la
forza che lo spinge a lei ma la contrasta per non crollare, per non scoprirsi scisso ¢ debole, per
potersi ancorare alla sua apparente ‘integrazione’ e stabilitd; lei ama invece come una donna:
fragile, ferita, violata e abbandonata ma pronta a regalarsi interamente a lui. E impressionante come
Tawfik riesca a dar voce, sentimenti e silenzi gravidi di significato alla sensibilita femminile, e
ancor piu a quella di una donna violentata con I’inganno da bambina, la cui vita e le cui scelte sono
dirette conseguenze di quella esperienza.

E stato, infatti, proprio il bisogno d’amore a spingerla in Occidente, per seguire il suo uomo, che
nuovamente la inganna e I’abbandona lasciandola sulla strada. Attraverso di lei viviamo cosi 1’altra
faccia della ricerca di integrazione: non quella legale dell’architetto, arrivato per frequentare
I’Universita, assunto con una buona professione e sposatosi con un’italiana: attraverso lei vediamo
la piu disumana condizione del clandestino, il viaggio disperato ai confini della morte per valicare
Gibilterra e le Alpi, a piedi, tra freddo e stenti, fino a diventare uomini-fantasma, incapaci di sentire,
anestetizzati al dolore dal dolore. E poi ’altro viaggio ai confini del sé, quello per acquisire una
dignita e un riconoscimento nel nuovo continente, nell’illusione di una liberta che non c¢’¢. Perché

per sfuggire alla fame e alla schiavitu dell’essere una donna araba in Marocco, Amina soffrira fame

2 younis TAWFIK, La straniera, cit., p. 115.
I Ivi, pp. 68-9.



peggiore in esilio e si sottomettera alla schiavitu dell’essere donna-corpo-oggetto, che si usa come

un giocattolo.

Libera? Si potrebbe dirlo? Io non lo so. Libera, ma da che cosa, poi? Da lui, dalla mia cultura, dalla nostra
“legge”. Libera dall’'uomo che mi ha tradito e umiliato o dalla nostra societa, che mi respinge e non mi difendera

mai perché sono una donna? Libera. E una bella parola.””

Pagina dopo pagina ci immergiamo nella storia di Amina, nella sua sua forza e nella sua volonta di
risorgere, di aggrapparsi ai minimi spiragli che la vita le offre per riemergere: dalle prime reazioni
mascoline alla violenza sessuale, alle ribellioni contro la madre e il posto che la societa le ha gia
scelto, a quel suo volere essere libera a tutti costi e oltre tutti i limiti e le convenzioni sociali, che
paghera sulla propria pelle fino all’ultimo, anche e soprattutto in Italia. Perché in Marocco la
condanna ¢ da parte della societa, qui da quella dell’unico uomo che ama e che, pur ascoltandola,
rispettandola e amandola, la giudica. Vittima dei pregiudizi occidentali o arabi? Dov’¢, in fondo il
confine? Lui non fa I’amore con lei per non offenderla, per non usarla o per non compromettersi
ulteriormente? Lo fa per lei o per se stesso?

E lei, che si ¢ data a tanti uomini, vorrebbe darsi solo a lui che non la prende. Silenziosamente ed
orgogliosamente allora se ne va, nel tentativo di rinascere un’altra volta. Ma il male che dilania
Amina ¢ la morte del cigno, I’incapacita della fenice, oltre un certo limite, di risorgere dalle sue

ceneril.

2 YOUNIS TAWFIK, La straniera, cit., p. 162



